汉王刘邦三年（前204）派韩信、灌婴和曹参与攻打叛汉联楚（项羽）的魏王豹。韩信等率领大军一直到黄河西岸的临晋津（在今陕西朝邑镇，也叫临晋关、蒲津关），他看见对岸魏兵把守很严，便侦察上游夏阳（在今陕西韩城县南），这里守兵不多，是个弱点。即派灌婴为疑兵，欲渡临晋津。他们用木罂缶（即以木押<柙>）缚罂缶渡河）很快地把大军渡过夏阳，直攻魏都平阳（今山西临汾县南），而灌婴率兵打败临晋津守兵，也冲向平阳，两路夹攻，逼得魏王豹只好投降。韩信派人把魏王豹连他的家属一起送到荥阳，让汉王去发落。汉王叫士兵把魏王豹和他的家眷一齐押上来，吓得魏王豹趴在地下磕头求饶。汉王瞧他家眷里有个梦想不到的美人，不由得使出了好心眼来，他就让魏王豹去做个老百姓，但是他的家眷一概没收为奴隶。那美人名叫薄姬，被送到长安皇宫织室做工，魏王豹死后，汉王刘邦到织室见薄姬，把她纳入后宫。汉王五年（前202），生下了男孩，取名叫刘恒，即是后来的汉文帝。
    汉文帝的母亲薄姬，其父是吴县（今江苏吴县）人，与战国时魏王宗室女魏媪私通，生薄姬，薄姬父亲早死。到天下诸侯反秦，魏豹立为王，魏媪把薄姬送入魏后宫。有个妇人叫许负（即妇）会相面，她相薄姬将来要生天子皇帝。这个时候，项羽正与汉王刘邦在荥阳地区相持不下，互相对敌，天下大势未有所定，不知鹿死谁手，而魏王豹初与汉联和，共同攻打项羽。及听许负相薄姬的话，暗自欢喜，自谓自己当得天下，因背叛汉王而中立，反与楚霸王项羽联和，才得到汉王应有的惩罚。
    封建帝王虽然大多都是暴虐无道、残害百姓的罪魁祸首。而汉文帝却是一位对人民既有恩德又有仁政的皇帝。他在即位之初，除对拥立他继承皇帝的一些重要大臣封爵、赐赏黄金以外，首先大赦天下，接着召集大臣商议，对西汉所实施的残暴法律，决心主张修改，这是一件大事。他说：“治理天下不能没有法令。如果法令公正，才能禁止横暴，鼓励善良的人循规守法。今天一个人犯了法，经执法者已论定了罪，是很对的。为什么要逮捕他无罪的父母、妻子、亲属等，一同办罪？我不相信这种法令是公正的、合理的。同时这是秦朝的残酷法律遗传下来的，请大家商议个改变的办法。”一班掌管法令的大臣还坚持旧法，不愿改正说：“老百姓自己不能管理自己，所以得用法令去管束他们。一个人犯法，把他的父母、妻子也都逮捕来办罪，连坐，所以累其心。使得其他全家才能重视法令，互相监督，不敢轻易犯法，从古以来就是这样，不能改变，改了怕管不住百姓。”
    汉文帝说：“我认为法令公正，百姓才能忠诚，惩罚恰当，百姓自会服从。官吏领导百姓，要像父母照顾孩儿一样。做了官吏既然不能领导好百姓，还拿不合理的法令去定他们的罪，这不是倒害了他们吗？那就难怪有人不顾法令胡作妄为，我看这样的法令是禁止不住犯法的人。到底改了好还是不改好，请你们再仔细商议。”
    大臣们要想再反对，也说不出很妥善的办法和道理，就说：“这是皇上的恩典，我们也不会想得这么周到。这种法令还是趁早改了好。”从这时起全家连坐法，在文帝时期废除了。
    文帝元年（前179）十月，大臣向汉文帝建议，立皇子刘启为太子后，又请求立太子母亲窦氏为皇后。汉文帝是个孝子，不敢自己做主，就向薄太后请示，而薄太后向来看重窦氏。窦氏不但对太后孝顺，对文帝恭敬，对儿女教育有方，对左右伺候她的人谦虚、热心，也像薄太后一样，从来没忘过自己的贫寒出身，在宫里经常喜欢亲自操劳，衣着朴素，真是一个又勤又俭的妇女，薄太后一心主张立她为皇后。窦皇后经常想起自己的苦楚，并且由于要被立为皇后的缘故，请汉文帝关爱贫困的人。于是在朝廷政治局势大致稳定之际，即下诏书，开始救济天下各地穷困的鳏（死了妻子的老人）、寡（寡妇）、孤（孤儿）及给年在八十以上的老人、九岁以下的孤儿以布帛、米、肉。规定八十岁以上的每人每月给米一石、肉二十斤、酒五斗，九十岁以上的每人每月还增加给布帛（丝织物）两匹、丝棉三斤，还规定各地的长官必须按时去慰问年老的人。
    原来窦皇后是赵国（今河北邯郸市）清河（今河北清河县东）观津（今河北省武邑县东南）人，出身贫寒，很早死了父母，家里连自己就是三个孤儿。哥哥长君太年轻，不能管理家务，兄弟广国才三四岁。三个没有爹娘的穷孩子，实在没法活下去，碰巧吕太后时，皇宫里挑选使唤的宫女，窦氏为了要得到一点安家费，去应选。也就这样跟两个兄弟分别了。
    她到了宫里，被分派去伺候吕后，以后吕后觉得宫女太多，把她们分配给诸侯王，每个王分给五个宫女。窦氏得知这个消息，就去请求主管的内侍把她分配到老家赵国去。她想如果到了赵国，也许能够见到她哥哥和弟弟。主管的内侍答应了，可是后来忘了。她就被吕后分配到代国，以后做了代王刘恒的妃子。
    代王刘恒已经有夫人（诸侯王的夫人等于皇帝的皇后），已生了四个儿子。窦氏自叹薄命，只好安分守己地伺候着夫人。夫人、薄太后和代王见她虚心、稳重，都挺喜欢她。她生了一个女儿，就是长公主嫖，两个儿子，就是（景帝）刘启和刘武。正因为自己有了儿女，她更加小心地伺候夫人，还嘱咐儿女千万要尊敬夫人，对四个哥哥的话，要恭敬地听从。谁知人世间事有不虞中之幸运，代王刘恒的夫人病死，就把窦氏当作夫人看待。到代王做了皇帝，那位夫人所生的四个儿子也相继病死。代王的母亲薄太后因此格外看重窦氏，疼爱她的儿女。
    这时朝廷大臣们立窦氏长子刘启为皇太子，又立窦氏为皇后。此时没有爹娘的三个孤儿中之一，已经一步登天，富贵至极。而薄太后还叫汉文帝想办法寻找窦皇后的哥哥和弟弟。汉文帝下了一道命令，各地长官速即到处寻找窦长君和窦广国。大约窦长君也随时随地打听妹妹的下落，所以很快就见到窦皇后。兄妹俩又是伤心又是高兴。长君一提起兄弟广国就哭了。他说：“小弟弟早就被人骗走了，一直没有消息，是死是活也不知道。”窦皇后想到小兄弟命苦，哭哭啼啼，连饭都吃不下去。
    窦皇后日夜正在想念着小弟广国时，内侍送来一封信，原来广国已经到长安来认亲。信里还提到他跟姐姐去采桑，从桑树上摔下来这件事作为凭证。广国五岁时给人拐骗卖了，前前后后转卖给十几家主人，最后卖给宜阳（今河南宜阳县西五里）一个大财主。那时候他已十六七岁，主要派他跟着一百多个奴仆到山里去烧木炭，晚上就睡在帐篷里过夜。有一天大家正睡得香的时候，忽然山崖坍了，一百多个烧炭的奴仆差不多都给压死。广国有造化，没死。时隔不久，主人搬迁到长安，广国就跟着来了。正遇上汉文帝新立皇后，还听说皇后姓窦，是清河观津人，广国就大胆地冒着危险去认亲。
    窦皇后把信给汉文帝一看，汉文帝就派人去领广国进宫。姐弟俩见了面，双目盯着，谁也不认识谁。窦皇后盘问他，说：“你跟你姐姐在哪儿分别的？分别的情形又是怎么样的？”广国说：“我姐姐离开我时，我跟哥哥送她到驿舍里，姐姐看我人小，挺可怜的，舍不得把我丢下。她向驿舍里的人要了一盆淘米水，一面哭着一面替我洗头。洗了头，又要了一碗饭给我吃。我们就这样分别了。”
    窦皇后听后，再也忍不住，拉着兄弟的手，抽抽噎噎直哭，汉文帝在旁边也流着同情的眼泪。他赐给窦长君和窦广国很多田地和房屋，让他们住在长安。大将军周勃、灌婴等考虑说：“此两人出身微贱，恐往后日久，外戚居朝廷专权，又复仿效吕氏，所有将相大臣将受其害。现在不可不为选择年长而有品德和节操的师傅，预先辅助教导。”因而窦氏兄弟虽封侯，为退让君子，从来不敢以宝贵骄傲人。
    汉文帝即位以来，就反对残酷的刑罚和铺张浪费的习气。他要知道人民犯法的情况和朝廷钱粮收支的多少。他一面命令各地长官必须很慎重地审问案子，一面吩咐皇宫里上下人等都要节衣缩食，不许浪费。
    有一天，大臣们上朝，他问右丞相（古以右为上，即正丞相）周勃说：“全国关在监狱里面的囚犯一年当中有多少？”周勃低着头回答说：“不知道。”又问：“一年当中收进的和支出的钱粮各有多少？”周勃又说：“不知道。”他心里焦急得头上直冒汗。
    汉文帝回头又问左丞相（即副丞相）陈平，陈平比周勃机灵得多，脑筋反应快。他说：“这些事都有主管的人，皇上要知道监狱的情况，可以问廷尉；要知道钱粮的收支，可以问治粟内史。”
    汉文帝说：“既然一切事情都有主管的人，那么，你们管的是什么呢？”陈平的嘴是最能说会道的。他说：“丞相主要的职司是：上，帮助天子调理阴阳，顺从四时；下，适应万物；外，镇抚四方；内，爱护百姓，使文武百官各守职责。”汉文帝听了这些不着边际的话，不好意思再追问下去，就半信半疑说：“哦，原来如此。”
    周勃感觉到自己才能不如陈平，就交还相印，告老回乡。汉文帝趁着这个机会废除左右丞相的制度，让陈平一个人做丞相。
    汉文帝在一年里面就把天下治理得井井有条，老百姓也都安居乐业。当时南方的边疆还不受汉朝约束。南越王赵佗是汉高祖十一年（前196）曾派陆贾为使者去封的，那时还把陆贾留住了几个月，很痛快地饮酒、谈心，他已经承认是汉朝的臣下，一向镇守南方，跟中原也有些来往。原来南越王虽然是汉朝封的，只是个外臣，不受汉朝廷统治，因此向来不作为中原诸侯看待。在吕后临朝的第四年（前191），汉朝官吏请吕太后下令，禁止把铁器卖给南越。吕太后同意后，还在长沙通往南越的地界上设立关口，严格检查禁运货物。
    南越人不但买不到中原的铁器，连所需要的其他东西也都买不到，生活上受到很大影响，他们纷纷地向南越王报告。赵佗愤怒地说：“高帝立我为王，互相交易货物。今天吕后听了奸臣的话，把我们南越当作野蛮人看待。断绝来往，禁运货物，这准是长沙王的诡计。他想依靠朝廷势力，兼并南越，扩大地盘，自己为王，我不能待在这里等着挨打。”
    赵佗就自立为南越武帝。在公元前190年，发兵打到长沙边界，侵夺了几个县城。长沙王吴回（吴芮的孙子，吴臣的儿子）向吕太后报告，要求朝廷派兵将支援长沙。吕太后就在第二年（前189）拜隆虑侯周灶为将军去攻打南越。中原大军正赶上三伏天气，又热又湿，北方士兵中暑死去不少。南越兵又守着各路山口，费了一年多工夫，还未能越过阳山岭（阳山，在广东省连县东南），又过了几个月吕太后死了，就干脆退兵。
    中原兵一退，赵佗更加威风，他把兵驻扎在长沙边界上威胁中原，并用武力、财物把闽越（今福建省，后为越人所居，故乐闽越）收为属国。赵佗统治了这一大片土地，就仿照汉朝的仪式，做了南越的皇帝。出外坐着金黄色的车马（用黄色缎子装饰的车马），左边飘着一面大纛旗（古书称作黄屋左纛）。就这样跟汉朝对抗起来。
    汉文帝即位，知道赵佗是真定（今河北省正定县，位于滹沱河北岸）人，知道其祖先坟墓所在地，就派人先去修理那些坟墓，还设立专门管理坟地的机构，一年四季按照规矩举行祭祀的仪式。又给赵佗的叔伯兄封了官。汉文帝听说陆贾在汉高祖时，曾去南越，见过赵佗，跟他还成为朋友。他就派陆贾为使臣，拿着一封信，带了礼物，再一次到南越去。
    南越王赵佗接待了陆贾，拆开汉文帝的信，上面写着：
    皇帝诚心地问候南越王。我是高皇帝偏房之子，一向奉命在代地防守边疆，因为地区遥远，见识不广，天资愚钝，没有跟你通过信。高皇帝抛下了群臣，接着孝惠皇帝也去世，高皇后临朝，她身体有病，长期不见好转，以致脾气急躁，措施上不免有差错的地方。吕氏一族，做出违法乱纪的事，幸赖祖宗威灵及大臣们的努力，把他们都惩办了。我因为列王、诸侯和官吏不让我推辞，只得即位。今天我做了皇帝，听说你曾经有信给将军隆虑侯，要求寻找你的亲兄弟，并且要求把长沙的两个将军（进攻南越的）免职。按照你的意思我把将军博阳侯免了职，派人去真定慰问令兄弟，还修理你先人的坟墓。前一个时期听说你派兵攻打边界，进行抢掠。那时苦害了长沙百姓，南郡（郡治在今湖北江陵县东南）的百姓受灾尤甚，而你的国里难道能独得到好处吗？如果一定要多杀士兵，伤害将官，害得人家的妻子变成寡妇，孩子变成孤儿，父母变成孤老，那么你得到的利益只有一种，失去的倒有十种，这样残酷的事，我却不愿意做的。我也曾经和边界上的官员商量，想把长沙和南越交叉处的界畔调整一下，但是他们都说：“这是高皇帝划分给长沙的土地。”我不能做主把它改变。得你的土地，中国也大不了；得你的财物，中国也富不了。因此，服岭（大庾岭）以南，由你治理。可是你自称为皇帝，两个皇帝并立，没有使者互相来往，定然要起争端，争而不让，有仁德的人是不肯作的，我愿跟你都去掉以往的不和，从今以后，仍旧互通使者。所以派陆贾前来表达我的心愿，希望您也能同意，不可再来侵犯。兹送上上等棉（丝棉）衣五十件，中等棉衣三十件，下等棉衣二十件（上、中、下三等是棉多少厚薄之差，非好与不好之意）。祝你听听音乐消遣消遣、慰问慰问邻国（指东越和瓯骆等地区）。
    赵佗看了这封信，对陆贾说：“皇上真是个忠厚长者，他这样又虚心又诚恳地对待我，我要是再跟他对抗，也太说不过去。”陆贾翘着大拇指说：“大王真了不起，很贤明，能顾全大局，这是咱们中国的造化。”赵佗听了陆贾夸奖他，更加高兴。
    赵佗本来性格好强，自高自大，他看到汉文帝既虚心又诚恳，他也在致回信中很虚心的自称为“野蛮人”。回信说：
    野蛮人的头儿老夫赵佗，死罪再拜，上书皇帝陛下，老夫原来是越地的一个小官。承蒙高皇帝赐印，封为南越王，做了外臣，按时进贡尽职。孝惠皇帝即位，在道义上对老夫赏赐甚厚。高后临朝，亲近小人，听信坏话，把我当作蛮夷看待。她下令说：“不要把金、铁（即铜和铁）、田器（即农具）、马、牛、羊给蛮夷的南越人。就是卖给的马、牛、羊，只给公的，不给母的。”老夫住在偏僻地区，几年来马、牛、羊都老了。我怕连祭祀的牲口都没有，犯了不敬鬼神之罪。为此事，曾使内史藩、中尉高、御史平三次上书，承认过错，三个使者皆被扣不放。又听说老夫父母的坟墓已毁坏，兄弟宗族全定罪杀了。我手下的官吏议论说：“现在大王在汉朝内部没有地位，在外边又不出名。”所以我改名号为皇帝，这是自己国内的称号，不敢跟谁争天下。高皇后听了大怒，削去南越的国籍，断绝来往。老夫疑心是长沙王给我说坏话，所以发兵去攻打边界。再说南方土地又低又湿，蛮夷当中西有西瓯（今广西壮族自治区），人倒有一半是瘦弱的，他们的头儿称为王；东边有闽越（今福建地，因有越人居住，故称闽越），共有数千人，头儿也称为王；西北边长沙地区，那边人有一半是蛮夷，他们的头儿也称为王。这些小地区，人口又少，都称了王。所以老夫也狂妄地称为皇帝，是开开心而已。老夫亲身平定之地有百余处，东西南北数千万里，穿着铠甲的士兵有一百多万。然而，我为什么情愿侍奉汉朝为臣呢？是不敢违背祖先之故。老夫居处南越已四十九年，今天已抱上孙子。但是早晚总觉不舒坦，吃饭无味，眼不愿看华丽的颜色，耳不听钟鼓之音（钟鼓之音，即音乐），其原因是不能够服事汉朝，现在，蒙皇上可怜我，恢复昔日的称号，通使往来，老夫就是死了，也不怕骨头腐烂。现上改号，不敢再称帝。现在趁着使者之便，敬献白璧一双，翠鸟一千只，犀牛角十支，紫贝（紫色的贝壳，古人曾作为最名贵的货币）五百个，桂蠹（桂树上寄生的蛆虫，食桂，故味辛，有手指头那么大，作为蜜渍的香料用，是极名贵的调味品）一瓶，活的翠鸟四十对，孔雀两对，冒着死罪，再拜上书给皇帝陛下。
    汉文帝选派陆贾为使者，用了一封很虚心而诚恳的书信，感动了南越王赵佗，愿去掉皇帝称号，仍然恢复了汉高祖时代，称臣侍奉汉朝，进贡尽职，并受汉朝廷的约束。这是汉文帝不用兵就把南越收服过来，也是他主张以文教治理天下最突出的一件大事。因为战争是残酷的、毁灭性的，要付出不可估计的代价。他使天下人民避免了一场残酷的战争灾害。
    在刑罚问题上（参阅《缇萦救父》），汉文帝时，还沿用着一条法令，叫做“诽谤妖言法”。所谓“诽谤”，就是诬蔑朝廷或对皇帝批评的意思。“妖言”是指有意造谣，扰乱人心的意思。“法”，就是法令。犯有“诽谤妖言法”的人就得判处死刑，严重的还要灭门。汉文帝已经废除“全家连坐法”，现在又下诏书废除“诽谤妖言法”。他说“用诽谤妖言法”来定罪，谁还敢说话呢？朝廷大臣不敢直爽地说话，做皇帝的有过失，怎么能听到批评？远地的人更不能劝告皇帝，这种法令应当立刻废除。如果有人咒骂皇帝或官吏，就认为大逆不道，说话一不小心，又说他们有意诽谤，简直是封了人民的嘴，我极不同意这种办法。从此以后，有犯所谓诽谤妖言的，一概无罪；不管老百姓说什么话，官吏不准干涉。
    这样一来，上奏章的和规劝皇帝的人就多了。汉文帝二年（前178）贾谊上书，请汉文帝提倡生产，厉行节约。汉文帝完全同意，并亲自领导大臣下地，作了耕种的榜样。还下诏说：“粮食是根本，人民靠它生活，如果人民不勤劳耕种，就不能过生活，所以我亲自率领人民着重耕种。今年农民格外勤劳，准予免去天下农民今年田租一半。”
    原来汉高祖规定田租是十五税一。汉文帝十二年（前168）规定只收半租，就是三十税一，也就是收三十成里的一成，这的确是最轻的租税。到十三年（前167）以后完全废除了田租。十几年来（即至汉文帝死），国内基本上是太平的。
    在汉文帝时代，跟匈奴没发生大的战争。南越王赵佗曾经进攻长沙，汉文帝开诚布公地跟他和好，避免了战争。吴王刘濞假装害病不来朝，准备谋反，大臣都主张去征伐。汉文帝把这种谋反的隐患，说成是因为他老了，行走不便，就赐给几杖（几，疲乏时，可以靠着打盹；杖，好拐杖），准他免礼，不必上朝，又暂时避免了一场战争。对郎中令张武等受赂金、钱事，不但不逮捕定罪，反而更加赏赐，以愧其心。
    国家没有战争，就有积蓄，再加上汉文帝一生节俭，不肯轻易动用国库，国家就更加富足。有一次，有人建议造一个露台。汉文帝召工匠计算需要花一百金（汉朝以黄金一斤为一金）。他说：“要这么多的钱吗？十户中等人家的财产也不过一百金，我住在先帝的宫里，觉得有些害羞，何必再造露台呢？”
    为了给天下做个俭朴的榜样，他自己穿的衣服是用黑色的厚帛做的。他最宠爱的慎夫人所穿的衣服也很朴素，衣服下摆短，不拖到地上，宫女们的俭朴就更不用说。宫里的帐幕、帷子全不刺绣，也没有绘花边，以示淳朴。
    又为给天下做个勤劳的榜样，汉文帝制定男耕女织的仪式。在春耕时候，亲自率领臣下耕种一块土地，生产一些供祭祀用的粮食；皇后亲自率领宫女采桑、养蚕、生产蚕丝，作为祭服（祭祀穿的衣服）的材料。
    汉文帝后七年（前157）害了重病。临死时在遗诏中嘱咐，除夫人以外，所有后宫美人、良人、七子、八子、长使、少使等各级的宫女，皆令其归家，主要为的是不断灭人伦。对建筑霸陵，要全用瓦器，不能使用金、银、铜、锡做装饰，以示俭省，依山修陵，不起大坟冢，免得劳累百姓。
    汉文帝二十三岁即位，做了二十三年皇帝，享年四十六岁。在他做皇帝的时候，宫殿、花园不增加，车马、衣着很节俭；废除连坐法和肉刑；田租减低，甚至完全免去。当然，免去田租，得到好处的主要是地方，可是那时候，地方不交付田租，对农民的剥削也减轻了一点。这对发展生产也有好处，因此二十多年来，老百姓得到了休养。汉文帝可以说在中国历史上是一位开明君主，他死后，大臣们尊他为孝文皇帝。
    （王志杰 采辑）